我在藍(lán)靛廠住的時(shí)候，附近有軍營(yíng)，很早很早就會(huì)有軍號(hào)響起。冬季天黑，恍惚會(huì)覺得每一次響號(hào)都是在半夜，我也隨著那號(hào)聲起來，被父母推醒，凍得瑟瑟發(fā)抖。
　　朦朧中的軍號(hào)聲，空氣中的煤味，就是我在14年前關(guān)于北京冬天最初的印象。之所以要這么早起床，是因?yàn)槟菚r(shí)的體育課有一千米跑，中考也會(huì)有這一項(xiàng)。父親便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在藍(lán)靛廠荒涼的路上，一路上總是被父親拍腦袋叫我快點(diǎn)。

　　那時(shí)候穿的是雙星跑鞋，英文名叫Double Star。我第一次聽說Double Star的時(shí)候以為是Nike之類的名牌，但翻譯過來才知道就是雙星。那時(shí)候男生都穿雙星吧，班上只有那么幾個(gè)總能穿名牌鞋的，上課的時(shí)候會(huì)把腳撐得很遠(yuǎn)，褲腿也會(huì)擼得比旁人要高。他們那幾個(gè)的坐姿我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)初不明白他們?yōu)槭裁纯偰敲瘁酥F(xiàn)在想想大約就是那樣的原因。在那些街燈投不到的路上，我和父親往往是只聽到彼此的喘息和腳步。很多年以后，我在那么多的黃昏陪著父親散步，都會(huì)記得當(dāng)年的與父之路，想起那些年我的長(zhǎng)跑總是滿分。

　　父親那時(shí)候是把全部的希望都?jí)鹤⒃谖疑砩狭恕Ｋ麖目h國(guó)稅局辭職下海到北京做生意，帶著妻子和兒子，家里全部的現(xiàn)金給我交完贊助費(fèi)就剩下一千了。很多人問我們當(dāng)初為何那么意氣，拋棄縣城的優(yōu)渥，北漂來受苦。父母會(huì)說，怕孩子將來考上好學(xué)校卻供不起，怕考到好學(xué)校我們也不認(rèn)得門。再說到根上，父母會(huì)說，因?yàn)樽x書少，沒多想。

　　所以，當(dāng)我第一次在北京上學(xué)數(shù)學(xué)考試才考了79分，父親在夜里得知后摔門而出，立在院子外面，抽煙望著遠(yuǎn)方，氣得夾煙的手都在顫抖，那是我見過的父親關(guān)于我的最失望的背影。父母是在我小學(xué)畢業(yè)時(shí)帶我來北京玩，玩了就沒回去。在天安門廣場(chǎng)，父親問一個(gè)撿瓶子的人一個(gè)月可以掙多少，那人說兩千。所以父親說，可以留下來，留下來撿破爛都能活。因?yàn)楦赣H的工資當(dāng)時(shí)才八百。現(xiàn)在大家都往公務(wù)員里擠，雖然說那時(shí)是下海浪潮的尾聲，可父親當(dāng)時(shí)以優(yōu)異的業(yè)績(jī)炒了公家的魷魚，還是震動(dòng)鄉(xiāng)縣，以至于我們那個(gè)縣盛傳著謠言說我父親是到北京來販毒的，否則沒有任何邏輯可以解釋。販毒什么的，聊供笑談吧，當(dāng)初我們是連暖氣都燒不起，每天要砸冰出門的，晚上呵出的水蒸氣會(huì)把門死死封住，這個(gè)恐怕很少有人體驗(yàn)過吧。第二年更是窮得過年只剩兩百塊錢，連老家都回不去。

　　但那個(gè)時(shí)候，終究沒餓死不是。我母親說北京人傻，吃鴨子就吃皮，留下個(gè)那么多肉的大鴨架子就兩塊錢一個(gè)，所以母親就買鴨架子給我吃。我不記得自己吃了多少，母親說那時(shí)候蹲在門口就能吃下一整只，她看著特別開心，但也總后悔說那時(shí)候沒給我補(bǔ)好，害我個(gè)頭沒有長(zhǎng)得像舅舅那么高。

　　母親還會(huì)買將死的泥鰍給我吃。她說泥鰍早上被販到菜場(chǎng)，顛簸得都會(huì)翻白肚子，看起來像死的，所以才賣一塊錢一斤。母親就把它們買回來，用涼水一沖不一會(huì)兒就都活了。

　　其實(shí)就是死魚又有什么關(guān)系，幾十年前菜場(chǎng)買魚，能有幾條是活的？去年看《女人四十》，上面的母親買魚也是在等魚死，好像還趁賣家不注意使勁拍了那魚。要是這段子擱在相聲里聽會(huì)讓人大笑，我聽到也會(huì)哈哈大笑，但轉(zhuǎn)念就想到母親當(dāng)初買將死的泥鰍。母親買回泥鰍會(huì)把它們收拾好，曬到屋頂上。每次見著都可以買，曬干了就存在瓶子里慢慢吃。

　　有一回母親穿拖鞋上屋頂，下來時(shí)滑到，大腳趾戳到鐵簸箕上，流了好多血。一連有一個(gè)月，我每幾天攙扶著母親到醫(yī)院去換敷藥，走過的那條四季青路，也是我同父親跑步的那條路。

　　那條路現(xiàn)在完全繁華了起來，一點(diǎn)當(dāng)年的影子都找不到。當(dāng)年那條路的樣子我也不記得，因?yàn)椋词窃诶杳髦跤锌催^，要么是挽著母親時(shí)經(jīng)過。挽著母親的時(shí)候，我的心都像她腳一樣疼，哪里會(huì)注意到周圍，于是一切關(guān)于那條路那個(gè)醫(yī)院的印象都集中在母親周圍的幾尺之內(nèi)，其余的都早已模糊。

　　當(dāng)年住過的小屋，我卻記得清清楚楚，記得電飯鍋里的鍋巴香，記得書桌被熱鍋燙過的油漆味，還有后窗飄來的廁所味道。

　　家里就兩張床，一張桌，一個(gè)電燈，一口鍋，最高級(jí)的電器是我學(xué)英語不得不用的步步高復(fù)讀機(jī)，那也是我們?nèi)业膴蕵饭ぞ撸患胰顺粤孙埧偰車桎浺簟８赣H有時(shí)候出差，兩三月都不能回家，想他的時(shí)候我就抱著他的歌聲聽。有回半夜在外面的廁所里放，母親穿好大衣跑了出去，以為是丈夫回來了，卻發(fā)現(xiàn)我從廁所里出來抱著復(fù)讀機(jī)，她罵我神經(jīng)病。還有次我踩翻了晾在電飯鍋里的開水，燙了一腳的泡，哇哇地哭，母親抱著我一個(gè)勁兒地哭，心肝寶貝地喊。那么大的北京，好像就這么一對(duì)母子，母親哭喊著，“真對(duì)不起，對(duì)不起，好好的干嗎到北京受這份罪呢？要是在老家，哪里會(huì)這樣燙著腳了。”那倒是真的，我們用電飯鍋煮開水，不就是為了省下一個(gè)熱得快的錢么？

　　但憂患就是如此，會(huì)讓親愛的人抱得更緊。父親在日后與我的散步中曾對(duì)我說，那時(shí)他與母親的感情比新婚還要恩愛。有太多的夜晚，他們都會(huì)愁到失眠，但是可以相依為命。

為了激勵(lì)自己業(yè)余積極創(chuàng)作，我在QQ簽名上寫下了這樣一句話：“人生如果沒有夢(mèng)想，那跟咸魚有什么區(qū)別？”許多朋友給我點(diǎn)“贊”，有位女孩子卻跟我唱“反調(diào)”：弱弱的說，我覺得咸魚挺有夢(mèng)想的，不然怎么就咸魚翻身了呢？

　　一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，把我又帶回自己尋夢(mèng)之旅的源頭。19歲那年，高中輟學(xué)的我來到廈門的建筑工地上打工，日復(fù)一日的艱辛勞作，將我磨得幾乎沒有了棱角與夢(mèng)想，每每滿身疲憊地躺到床上的時(shí)候，總是想：我的人生也就這樣了吧，沒有學(xué)歷、沒有背景、性格內(nèi)向……有人說“乞食嘛也會(huì)有出頭天”（就是乞丐也有一天能出人頭地），我在低矮的工棚里仰望，卻似乎看不到前方的光明。

　　一日，我在廈門夜市的書攤上淘到一本寫作的書，如獲至寶。下班之后便如饑似渴地閱讀起來。第二天下班之后，準(zhǔn)備“再度赴約”去書中遨游。在床頭翻找了好一陣子，卻沒有找到這本心愛的寫作指南。和我同住的師傅看我翻箱倒柜，說：別找了，那本書被我藏起來了。有那么勤奮，早就上大學(xué)了，現(xiàn)在還用來這里打工？！安心打工，賺錢養(yǎng)家要緊！因?yàn)樗情L(zhǎng)輩，又是我的師傅，如此苦口婆心，我只能一邊擔(dān)心著那本省吃儉用買來的書的命運(yùn)，一邊反問自己，莫非真像師傅所說，我這樣的咸魚，原本就不該“心高”？

　　或許是源于對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，又或許是年少輕狂的叛逆心理，我依然堅(jiān)持自己的閱讀與寫作，只是更多時(shí)候轉(zhuǎn)為地下了，比如到工地附近的路燈下或者公園里面的廣場(chǎng)上——夜晚來臨，我就尋找有燈光的地方，偷偷地揣上紙筆或者是街邊淘來的書，堅(jiān)持讀寫。半年后，我的堅(jiān)持逐漸有了小小收獲，每當(dāng)?shù)弥恼驴堑南ⅲ叶夹老踩艨瘢呐滤皇且粔K“豆腐干”——一則簡(jiǎn)短的資訊而已。

　　然而，我的文學(xué)熱情卻經(jīng)常遭遇來自身邊的尷尬。曾經(jīng)，我把刊有自己文章的樣報(bào)拿給工友看，想一起分享這份喜悅。結(jié)果幾日后想要回報(bào)紙時(shí)，才知道它早已被工友當(dāng)了廁紙；另一次，一位熱心的工友幫我“炫耀”一本刊有我散文習(xí)作的《黃河文學(xué)》，結(jié)果這本雜志被工友們“哄搶”而去，幾天流轉(zhuǎn)，這本回到我手中刊物已被摧殘得面目全非……那時(shí)的我是又心疼又無奈，只好苦笑，這怪不得這些工友，生活的粗糙讓他們無暇顧及這些細(xì)節(jié)，而我，也只能堅(jiān)持自己的“另類”，用文學(xué)給自己取暖，讓精神層面不再荒蕪。

　　也許是我蝸牛般的勤奮終于等來了機(jī)會(huì)之神的眷顧，2005年的那個(gè)夏天，揮汗如雨的我正在簡(jiǎn)易木梯上面安裝天花板時(shí)，接到了一位中學(xué)老師打來的電話，問我是否有興趣去北京發(fā)展，雖然那個(gè)時(shí)候還并不知道“文案策劃”是做什么的，只是聽說可以用電腦，從事的又是文字相關(guān)的工作，我就已經(jīng)興奮不已了。

　　從南到北，一路輾轉(zhuǎn)走到現(xiàn)在，我已從一個(gè)初級(jí)文案成功向營(yíng)銷總監(jiān)轉(zhuǎn)身，業(yè)余仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，已出了自己的散文集《漂泊是條青春的河》……雖然寫作已不是謀生的初級(jí)需求，但是我依然告訴自己不要忘記走過的每個(gè)艱苦的日子，要感恩寫作。

　　工作之余，在窗口俯瞰北京站熙熙攘攘的人流時(shí)，我總會(huì)生出一些感慨，偶然間，我想到了“咸魚”一稱的由來——據(jù)說以前的香港是漁港，漁民出海打魚沒有什么先進(jìn)設(shè)備，更沒有冰，也就沒有冰鮮魚。但漁民們又想多捕魚，于是他們會(huì)把先捕上來的魚用大量的鹽腌著，不讓魚發(fā)臭。等漁民回港時(shí)，魚已被腌制多時(shí)，就跟木乃伊似的。假如漁民在撿這些魚的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)其中一條是活的，而且還能蹦起來，人們把這叫做“咸魚翻生”，這條生命力極強(qiáng)的“咸魚”也通常會(huì)被賦予美好兆頭的象征，寓意生活會(huì)360度大轉(zhuǎn)彎。

　　是啊，咸魚也可以有夢(mèng)！做一條有夢(mèng)想的咸魚，即便你感覺困頓無奈、生活無望的時(shí)候，也請(qǐng)不要輕易給自己下定論！只要有夢(mèng)，就要一點(diǎn)一滴勇敢去追。其實(shí)很多時(shí)候，成功也需要“峰回路轉(zhuǎn)”才能“柳暗花明又一村”。